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“Au théâtre, nous sommes
comme des pies voleuses”
Entretien avec Simon McBurney

Avec Complicite, vous avez été l'un

des pionniers d'un théâtre « multi-

média », utilisant la technologie et

favorisant la pluridisciplinarité : quel

sens donnez-vous à votre travail

aujourd'hui, où ce genre de pratiques

s’est beaucoup répandu, et où le

développementdesnouveauxmédias

induit de nouveaux modes de récep-

tion des œuvres d'art ?

Votre question en contient une autre :

qu’est-ce que la technologie ? Qu’est-

ce que la “pluridisciplinarité” ? Mon

père était archéologue, il faisait con-

stamment référence aux avancées

“technologiques” comme marqueurs

des différentes phases du dévelop-

pement de l’humanité. Il brandissait

alors deux outils en silex et nous

démontrait l’avancée technologique

qu’impliquait la différence entre l’un

et l’autre.

La technologie humaine change en

permanence.Ceschangementscondi-

tionnent notre culture. Le nombre de

changements a continué à croître de

manièreexponentielle–etjamaisaussi

rapidementqu’aveclarévolutiontech-

nologique que nous vivons actuelle-

ment. Un jour, on ne considérera plus

la révolution industrielle – dont est

issu le monde tel que nous le connais-

sons aujourd’hui – que comme un

simplephénomèneprécurseurdecette

révolution bien plus complexe et bien

plus vaste de l’ère digitale.

Au théâtre, nous sommes comme des

pies voleuses. Nous utilisons tous les

moyens à notre disposition pour com-

muniquer. Je suis sûr que la première

fois que les hommes ont raconté des

histoires, ce fut la nuit. Auprès d’un

feu. La lueur de celui-ci était un sti-

mulant essentiel à l’acte d’imagina-

tion.Dèsquel’électricitéaété inventée,

nous l’avons utilisée au théâtre. Pour

éclairer. Pour émouvoir. Pour faire se

mouvoir l’imagination du public.

Le théâtre a toujours été une forme

“multidisciplinaire” qui se sert d’ou-

tils pour opérer des transformations.

Lesgensdeviennentdesmarionnettes,

les visages des masques, les gestes

une chorégraphie. Pour transformer

lequotidienenmerveilleux,pourfaire

de nos actes de tous les jours un geste

épique. Afin d’y parvenir, nous avons

besoin de contrôler nos outils. Savoir

manipuler une marionnette, savoir

porter un masque – tout cela, au ser-

vice de l’histoire racontée.

Pour raconter une histoire, j’utilise

aussi tout ce qui se trouve à portée

de main. Quel que soit l’outil, quelle

que soit la technologie – vidéo, son

enregistré, lumièreélectrique.Maisce

qui est essentiel ici, c’est que la tech-

nologie en elle-même n’est pas impor-

tante. Elle reste et restera toujours

unoutil.L’essentiel,c’est l’histoireque

vous racontez, ce que le public voit.

Parcequ’àlafin, lethéâtren’existeque

dans l’imagination du spectateur.

Pourquoi avoir choisi la figure de Sri-

nivasa Ramanujan et le monde des

mathématiques comme points de

départ de ce spectacle ? Et pourquoi

ce titre : A Disappearing Number ?

Quand on m’interroge ainsi sur l’ori-

gined’unspectacle, j’aidumalàsavoir

paroùcommencer.Parcequejenesais

jamais exactement où se situe le com-

mencement.Quelquecommencement

que ce soit. Je crois que l’idée même

d’un commencement est une illusion.

Cela commence-t-il avec le premier

acteur sur la scène ? Avec le lever du

rideau?Aumomentoùlesspectateurs

pénètrent dans la salle ? Au moment

où ils décident d’aller au théâtre ? La

réponse la plus simple à votre ques-

tion est que l’on m’a donné un livre.

La personne qui me l’a donné était

unécrivainetunami,MichaelOndaatje.

Ce livre, c’était L’Apologie d’un mathé-

maticien de G. H. Hardy.

Cequim’afrappélorsquejel’ai lu,c’est

qu’au lieu d’avoir trait aux mathéma-

tiques, je me suis aperçu que ce livre

parlait de la créativité, de toutes les

formes de créativité. Et c’est là que

c’est devenu excitant : lorsque je me

suisrenducomptequelebonddel’ima-
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gination qui se produit lorsque l’on

crée une œuvre d’Art est le même que

celui que connaissent les mathéma-

ticiens lorsqu’ils recherchent de nou-

veaux “patterns”. “Patterns”, c’est le

mot clé : un mot intraduisible en fran-

çais,toutcommelemot“élan”estintra-

duisible en anglais. Il y a bien sûr des

équivalents,maisaucunn’estvraiment

exact. C’est pourtant la clé de la raison

pourlaquellej’aichoisicesujetetl’his-

toiredeRamanujan.Ilmesemblaitque

le pattern de l’histoire avait énormé-

ment de résonances. Non seulement

des résonances sociales, historiques

etmathématiques,maisaussides réso-

nances plus personnelles et plus

contemporaines. Et, à la manière d’un

mathématicien décidant que l’une

de ses pistes de recherche est celle

qu’ilfautsuivre,toutsimplementparce

qu’il a le sentiment que c’est juste,

j’ai suivi cette histoire, simplement

parce que je sentais que c’était ce qu’il

fallait faire.

Quantautitre, ilprovientd’uneconver-

sationavecl’écrivainJohnBerger.Nous

regardions une photo de Ramanu-

jan.Sesyeux,enparticulier. Johnaécrit

quelque chose.

Il disait : “Ramanujan a les yeux d’un

homme qui regarde intensément

quelque chose en train de disparaître.

Mais dans cette disparition, il y a l’at-

tirance d’une apparition. Les mathé-

matiques seraient-elles la résolution

deceparadoxe?”Delàestvenuletitre.

Comment construisez-vous vos spec-

tacles – comment s'est faite l'articu-

lation entre l'aspect visuel, la

composition musicale de Nitin Sawh-

ney et l'écriture du texte ?

Jerépondrai :avecdifficulté.Carjesuis

avant tout un storyteller. Et comme

touslesstorytellers, j’entendslerythme

de l’histoire comme celui d’un mor-

ceau de musique, et la musique fait

donc partie de cela. Comme tous les

storytellers, je sais que je veux ame-

ner les spectateurs à voir quelque

chose “à l’intérieur d’eux-mêmes” – et

lecontenuvisueldelapièceestlàdans

ce but. Et tout part de l’écriture et

revient à l’écriture : par “écriture”, je

n’entends pas seulement les mots,

mais la signification de ce que l’on

montre.Rien,dansunebonnehistoire,

n’est décoratif. La décoration ne m’in-

téresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est

ce qui émeut les gens.

Vousavezimbriquél'histoiredelaren-

contreentreRamanujanetG.H.Hardy

àCambridgeavecquatrehistoiresqui

se déroulent dans le monde contem-

porain, sur différents continents :

qu'avez-vous essayé de faire avec ce

spectacle ?

Au sujet des différentes histoires qui

se dénouent en même temps, par-

fois, les gens me demandent si cela

n’engendrepasdelaconfusion.Jecrois

qu’aujourd’hui,noussommesenviron-

nés de plus de fiction que nous n’en

avons jamais connu. Avant même de

sortir de chez soi, on a déjà croisé des

dizaines d’histoires. Et on en croise

desdizainesd’autresenmarchantdans

la rue : des gens qui nous entourent,

desaffichespublicitairesoudesécrans

detélévision sedégagentdestorrents

de fiction ; chaque jour. Nos cerveaux

ont appris à naviguer dans ce monde

fantastiquementcomplexe,cemonde

aux mille histoires. Nous pouvons éta-

blir des rapprochements. Relier des

choses et construire des patterns, des

modèles : car en le faisant, nous don-

nons du sens à tout cela. Et en don-

nant du sens, cela nous apparaît

comme un tout. De même, lorsque

nous mettons ensemble ces histoires,

lesrapportssontparfoisévidents.Mais

parfois, ils se contentent de “carillon-

ner”: auspectateurdecréersespropres

modèles à partir de ce que nous lui

montrons. Jenecherchejamaisàexpli-

quer quoi que ce soit au public. Je veux

l’inviter à un voyage. Et j’aimerais qu’il

en retire ce que l’on retire de tout

voyage : des panoramas magnifiques,

des perspectives changeantes, diffé-

rentes conditions météorologiques,

unsensdupaysageetdudrame. Autant

de choses qui sont des réactions

conscientes. Mais comme dans tout

voyage, ilsepasseaussiquelquechose

d’autre. Quelque chose qui dépasse

lesmots.Quelquechosed’inconscient.

Et ce que j’espère toujours, c’est que

ce quelque chose puisse toucher les

gens d’une manière qu’ils n’arriveront

jamais à décrire, et les accompagner,

de quelque façon que ce soit, aussi

infime cela fût-il, pour toujours.

Propos recueillis par David Sanson
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