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“Au théatre, nous sommes
comme des pies voleuses”
Entretien avec Simon McBurney

Avec Complicite, vous avez été 'un
des pionniers d'un thédtre « multi-
média », utilisant la technologie et
favorisantlapluridisciplinarité:quel
sens donnez-vous a votre travail
aujourd'hui,olicegenredepratiques
s’est beaucoup répandu, et ol le
développementdes nouveaux médias
induit de nouveaux modes de récep-
tion des ceuvres d'art?
Votrequestionencontientuneautre:
gqu’est-ce que la technologie? Qu’est-
ce que la “pluridisciplinarité”? Mon
pere était archéologue, il faisait con-
stamment référence aux avancées
“technologiques”comme marqueurs
des différentes phases du dévelop-
pement de ’humanité. Il brandissait
alors deux outils en silex et nous
démontrait I'avancée technologique
gu’impliquait la différence entre I'un
et l'autre.

La technologie humaine change en
permanence.Ceschangementscondi-
tionnentnotre culture. Lenombre de
changementsacontinué a croitre de
maniereexponentielle—etjamaisaussi
rapidementqgu’aveclarévolution tech-
nologique que nous vivons actuelle-
ment.Unjour,on ne considéreraplus
la révolution industrielle - dont est
issulemondetelquenousleconnais-
sons aujourd’hui - que comme un
simple phénomene précurseurdecette
révolution bienpluscomplexeetbien
plusvaste de I'ere digitale.
Authédtre, nous sommes comme des
piesvoleuses. Nous utilisons tous les
moyensanotredisposition pourcom-
muniquer. Je suis sirque la premiere
fois que les hommes ontraconté des
histoires, ce fut la nuit. Auprés d’un
feu. La lueur de celui-ci était un sti-
mulant essentiel a 'acte d’imagina-
tion.Désquelélectricitéaété inventée,
nous I'avons utilisée au théatre. Pour
éclairer. Pour émouvoir. Pour faire se
mouvoir 'imagination du public.

Le théatre a toujours été une forme
“multidisciplinaire” qui se sert d’ou-

tils pour opérer des transformations.
Lesgensdeviennentdes marionnettes,
les visages des masques, les gestes
une chorégraphie. Pour transformer
lequotidienenmerveilleux, pourfaire
denosactesdetouslesjoursungeste
épique. Afin d’y parvenir, nous avons
besoin de contrdler nos outils. Savoir
manipuler une marionnette, savoir
porter un masque - tout cela, au ser-
vice de I’'histoire racontée.

Pour raconter une histoire, j'utilise
aussi tout ce qui se trouve a portée
de main. Quel que soit I'outil, quelle
que soit la technologie - vidéo, son
enregistré, lumiere électrique. Mais ce
qui est essentiel ici, c’est que la tech-
nologieenelle-mémen’est pasimpor-
tante. Elle reste et restera toujours
unoutil. U’essentiel,cC’estI’histoireque
vous racontez, ce que le public voit.
Parcequ’alafin,lethéatren’existeque
dans I'imagination du spectateur.

Pourquoi avoir choisila figure de Sri-
nivasa Ramanujan et le monde des
mathématiques comme points de
départ de ce spectacle? Et pourquoi
ce titre: A Disappearing Number?
Quand on m’interroge ainsi sur 'ori-
gined’unspectacle,j’aidumal asavoir
paroucommencer.Parcequejenesais
jamaisexactementousesituelecom-
mencement.Quelqguecommencement
que ce soit. Je crois que I'idée méme
d’'uncommencementestuneillusion.
Cela commence-t-il avec le premier
acteur surla scene? Avec le lever du
rideau?Aumomentou lesspectateurs
pénetrent dans la salle ? Au moment
ouils décident d’aller au théatre? La
réponse la plus simple a votre ques-
tion est que 'on m’a donné un livre.
La personne qui me I’'a donné était
unécrivainetunami,MichaelOndaatje.
Celivre,c’était L’Apologie d’un mathé-
maticien de G. H. Hardy.
Cequim’afrappélorsquejelailu,c’est
qu’au lieu d’avoir trait aux mathéma-
tiques, je me suis apercu que ce livre
parlait de la créativité, de toutes les
formes de créativité. Et C’est la que
C’est devenu excitant: lorsque je me
suisrenducomptequelebonddelima-



gination qui se produit lorsque I'on
créeune ceuvre d’Artestle méme que
celui que connaissent les mathéma-
ticiens lorsqu’ils recherchentde nou-
veaux “patterns” “Patterns”, c’est le
motclé:unmotintraduisibleen fran-
cais, toutcommelemot“élan”estintra-
duisible enanglais. llyabienslrdes
équivalents,maisaucunn’estvraiment
exact.Cestpourtantlaclédelaraison
pourlaquellejaichoisicesujetet/’his-
toiredeRamanujan.llmesemblaitque
le pattern de I'histoire avait énorme-
ment de résonances. Non seulement
des résonances sociales, historigues
etmathématiques, maisaussides réso-
nances plus personnelles et plus
contemporaines.Et,alamaniered’un
mathématicien décidant que l'une
de ses pistes de recherche est celle
qu’ilfautsuivre, toutsimplementparce
qu’il a le sentiment que c’est juste,
j’ai suivi cette histoire, simplement
parcequejesentaisquec’étaitcequ’il
fallait faire.

Quantautitre,il provientd’'uneconver-
sationavecl’écrivainJohnBerger.Nous
regardions une photo de Ramanu-
jan.Sesyeux,enparticulier. Johnaécrit
quelque chose.

Il disait: “Ramanujan a les yeux d’un
homme qui regarde intensément
quelguechoseentraindedisparaitre.
Mais dans cette disparition, il y a I'at-
tirance d’'une apparition. Les mathé-
matiques seraient-elles la résolution
deceparadoxe?”Delaestvenuletitre.

Commentconstruisez-vousvosspec-
tacles - comment s'est faite I'articu-
lation entre l'aspect visuel, la
compositionmusicale de Nitin Sawh-
ney et I'écriture du texte ?

Jerépondrai:avecdifficulté.Carjesuis
avant tout un storyteller. Et comme
touslesstorytellers,jentendslerythme
de I’histoire comme celui d’'un mor-
ceau de musique, et la musique fait
donc partie de cela. Comme tous les
storytellers, je sais que je veux ame-
ner les spectateurs a voir quelque
chose“al'intérieurd’eux-mémes”- et
lecontenuvisueldelapiéceestladans
ce but. Et tout part de I’écriture et

revient a I'écriture : par “écriture”, je
n’entends pas seulement les mots,
mais la signification de ce que I'on
montre.Rien,dansunebonne histoire,
n'estdécoratif.Ladécoration ne m’in-
téresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est
ce quiémeut les gens.

Vousavezimbriquél'histoiredelaren-
contreentreRamanujanetG.H.Hardy
aCambridgeavecquatre histoires qui
se déroulentdans le monde contem-
porain, sur différents continents :
qu'avez-vous essayé de faire avec ce
spectacle?

Au sujet des différentes histoires qui
se dénouent en méme temps, par-
fois, les gens me demandent si cela
n'engendre pasdelaconfusion.jecrois
gu’aujourd’hui,noussommesenviron-
nés de plus de fiction que nous n’en
avons jamais connu. Avant méme de
sortirde chezsoi,onadéjacroisé des
dizaines d’histoires. Et on en croise
desdizainesd’autresen marchantdans
larue:des gens quinous entourent,
desaffiches publicitaires oudesécrans
detélévision sedégagentdestorrents
de fiction;chaquejour. Nos cerveaux
ontapprisanaviguerdans ce monde
fantastiquementcomplexe,cemonde
auxmillehistoires.Nous pouvons éta-
blir des rapprochements. Relier des
chosesetconstruiredes patterns,des
modeles:caren le faisant, nous don-
nons du sens a tout cela. Et en don-
nant du sens, cela nous apparait
comme un tout. De méme, lorsque
nousmettonsensembleceshistoires,
lesrapportssontparfois évidents. Mais
parfois, ilsse contententde “carillon-
ner”:auspectateurdecréersespropres
modeles a partir de ce que nous lui
montrons.Jenecherchejamaisaexpli-
querquoiquecesoitaupublic.Jeveux
inviteraunvoyage.Etj’aimeraisqu’il
en retire ce que I'on retire de tout
voyage:despanoramasmagnifiques,
des perspectives changeantes, diffé-
rentes conditions météorologiques,
unsensdupaysageetdudrame. Autant
de choses qui sont des réactions
conscientes. Mais comme dans tout
voyage, il se passeaussiquelquechose

d’autre. Quelque chose qui dépasse
lesmots.Quelquechosed’inconscient.
Et ce que j'espere toujours, C’est que
ce quelque chose puisse toucher les
gensd’'unemanierequ’ilsn’arriveront
jamais a décrire, et les accompagner,
de quelque facon que ce soit, aussi
infime cela f(t-il, pour toujours.

Propos recueillis par David Sanson

Simon McBurney est comédien (théatre et
cinéma), metteurensceéneetco-fondateurde
Complicite.Fondéealondresen1983,lacom-
pagnie présentesesspectaclesdanslemonde
entier. Parmi ses créations récentes figurent
Measure for Measure(coproductionNational
Theatre, Londres), A Minute Too Late (Natio-
nal Theatre, Londres), The Elephant Vanishes,
que le Festival d’Automne a Paris et la MC93
de Bobigny ont présenté en2004; et Shun-kin
(coproduction Setagaya PublicTheatre, Tokyo)
quelepublicdécouvriraauBarbican(Londres)
eta Tokyo en 2009. Complicite travaille aussi
a la réalisation de son premier scénario en
collaboration avec I'écrivain américain Jona-
than Safran Foer. A Disappearing Number a
recu le Prix Laurence Olivier (Best New Play)
en 2008, le prix du théatre de I'Evening Stan-
dard en 2007, et le Prixdu cercledes critiques
dramatiquespourlameilleurenouvelle piece
en 2007. A Disappearing Number sera en
tournée au Barbican (10 oct. au 1er nov.) et
au Teatro Piccolo de Milan (7 au 9 nov.).
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