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“Au théâtre, nous sommes
comme des pies voleuses”
Entretien avec Simon McBurney

Avec Complicite, vous avez été l'un

des pionniers d'un théâtre « multi-

média », utilisant la technologie et

favorisantlapluridisciplinarité :quel

sens donnez-vous à votre travail

aujourd'hui,oùcegenredepratiques

s’est beaucoup répandu, et où le

développementdesnouveauxmédias

induit de nouveauxmodes de récep-

tion desœuvres d'art ?

Votrequestionencontientuneautre :

qu’est-ce que la technologie ? Qu’est-

ce que la “pluridisciplinarité” ? Mon

père était archéologue, il faisait con-

stamment référence aux avancées

“technologiques” commemarqueurs

des différentes phases du dévelop-

pement de l’humanité. Il brandissait

alors deux outils en silex et nous

démontrait l’avancée technologique

qu’impliquait la différence entre l’un

et l’autre.

La technologie humaine change en

permanence.Ceschangementscondi-

tionnent notre culture. Le nombre de

changements a continué à croître de

manièreexponentielle–etjamaisaussi

rapidementqu’aveclarévolutiontech-

nologique que nous vivons actuelle-

ment. Un jour, on ne considérera plus

la révolution industrielle – dont est

issu lemondetelquenous leconnais-

sons aujourd’hui – que comme un

simplephénomèneprécurseurdecette

révolutionbienpluscomplexeetbien

plus vaste de l’ère digitale.

Au théâtre, nous sommes comme des

pies voleuses. Nous utilisons tous les

moyensànotredispositionpourcom-

muniquer. Je suis sûr que la première

fois que les hommes ont raconté des

histoires, ce fut la nuit. Auprès d’un

feu. La lueur de celui-ci était un sti-

mulant essentiel à l’acte d’imagina-

tion.Dèsquel’électricitéaété inventée,

nous l’avons utilisée au théâtre. Pour

éclairer. Pour émouvoir. Pour faire se

mouvoir l’imagination du public.

Le théâtre a toujours été une forme

“multidisciplinaire” qui se sert d’ou-

tils pour opérer des transformations.

Lesgensdeviennentdesmarionnettes,

les visages des masques, les gestes

une chorégraphie. Pour transformer

lequotidienenmerveilleux,pourfaire

denosactesdetousles joursungeste

épique. Afin d’y parvenir, nous avons

besoin de contrôler nos outils. Savoir

manipuler une marionnette, savoir

porter un masque – tout cela, au ser-

vice de l’histoire racontée.

Pour raconter une histoire, j’utilise

aussi tout ce qui se trouve à portée

de main. Quel que soit l’outil, quelle

que soit la technologie – vidéo, son

enregistré, lumièreélectrique.Maisce

qui est essentiel ici, c’est que la tech-

nologieenelle-mêmen’estpasimpor-

tante. Elle reste et restera toujours

unoutil.L’essentiel,c’est l’histoireque

vous racontez, ce que le public voit.

Parcequ’àlafin, lethéâtren’existeque

dans l’imagination du spectateur.

Pourquoi avoir choisi la figurede Sri-

nivasa Ramanujan et le monde des

mathématiques comme points de

départ de ce spectacle ? Et pourquoi

ce titre : A Disappearing Number ?

Quand on m’interroge ainsi sur l’ori-

gined’unspectacle, j’aidumalàsavoir

paroùcommencer.Parcequejenesais

jamaisexactementoùsesituelecom-

mencement.Quelquecommencement

que ce soit. Je crois que l’idée même

d’uncommencementestuneillusion.

Cela commence-t-il avec le premier

acteur sur la scène ? Avec le lever du

rideau?Aumomentoùlesspectateurs

pénètrent dans la salle ? Au moment

où ils décident d’aller au théâtre ? La

réponse la plus simple à votre ques-

tion est que l’on m’a donné un livre.

La personne qui me l’a donné était

unécrivainetunami,MichaelOndaatje.

Ce livre, c’étaitL’Apologied’unmathé-

maticien de G. H. Hardy.

Cequim’afrappélorsquejel’ai lu,c’est

qu’au lieu d’avoir trait aux mathéma-

tiques, je me suis aperçu que ce livre

parlait de la créativité, de toutes les

formes de créativité. Et c’est là que

c’est devenu excitant : lorsque je me

suisrenducomptequelebonddel’ima-
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gination qui se produit lorsque l’on

créeuneœuvred’Art est lemêmeque

celui que connaissent les mathéma-

ticiens lorsqu’ils recherchent de nou-

veaux “patterns”. “Patterns”, c’est le

motclé : unmot intraduisibleen fran-

çais,toutcommelemot“élan”estintra-

duisible en anglais. Il y a bien sûr des

équivalents,maisaucunn’estvraiment

exact.C’estpourtantlaclédelaraison

pourlaquellej’aichoisicesujetetl’his-

toiredeRamanujan.Ilmesemblaitque

le pattern de l’histoire avait énormé-

ment de résonances. Non seulement

des résonances sociales, historiques

etmathématiques,maisaussides réso-

nances plus personnelles et plus

contemporaines.Et,à lamanièred’un

mathématicien décidant que l’une

de ses pistes de recherche est celle

qu’ilfautsuivre,toutsimplementparce

qu’il a le sentiment que c’est juste,

j’ai suivi cette histoire, simplement

parcequejesentaisquec’étaitcequ’il

fallait faire.

Quantautitre, ilprovientd’uneconver-

sationavecl’écrivainJohnBerger.Nous

regardions une photo de Ramanu-

jan.Sesyeux,enparticulier. Johnaécrit

quelque chose.

Il disait : “Ramanujan a les yeux d’un

homme qui regarde intensément

quelquechoseentraindedisparaître.

Mais dans cette disparition, il y a l’at-

tirance d’une apparition. Les mathé-

matiques seraient-elles la résolution

deceparadoxe?”Delàestvenuletitre.

Commentconstruisez-vousvosspec-

tacles – comment s'est faite l'articu-

lation entre l'aspect visuel, la

compositionmusicale deNitinSawh-

ney et l'écriture du texte ?

Jerépondrai :avecdifficulté.Carjesuis

avant tout un storyteller. Et comme

touslesstorytellers, j’entendslerythme

de l’histoire comme celui d’un mor-

ceau de musique, et la musique fait

donc partie de cela. Comme tous les

storytellers, je sais que je veux ame-

ner les spectateurs à voir quelque

chose“àl’intérieurd’eux-mêmes”– et

lecontenuvisueldelapièceestlàdans

ce but. Et tout part de l’écriture et

revient à l’écriture : par “écriture”, je

n’entends pas seulement les mots,

mais la signification de ce que l’on

montre.Rien,dansunebonnehistoire,

n’estdécoratif. Ladécorationnem’in-

téresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est

ce qui émeut les gens.

Vousavezimbriquél'histoiredelaren-

contreentreRamanujanetG.H.Hardy

àCambridgeavecquatrehistoiresqui

se déroulent dans lemonde contem-

porain, sur différents continents :

qu'avez-vous essayé de faire avec ce

spectacle ?

Au sujet des différentes histoires qui

se dénouent en même temps, par-

fois, les gens me demandent si cela

n’engendrepasdelaconfusion.Jecrois

qu’aujourd’hui,noussommesenviron-

nés de plus de fiction que nous n’en

avons jamais connu. Avant même de

sortir de chez soi, on a déjà croisé des

dizaines d’histoires. Et on en croise

desdizainesd’autresenmarchantdans

la rue : des gens qui nous entourent,

desaffichespublicitairesoudesécrans

detélévision sedégagentdestorrents

de fiction ; chaque jour. Nos cerveaux

ont appris à naviguer dans ce monde

fantastiquementcomplexe,cemonde

auxmillehistoires.Nouspouvonséta-

blir des rapprochements. Relier des

chosesetconstruiredespatterns,des

modèles : car en le faisant, nous don-

nons du sens à tout cela. Et en don-

nant du sens, cela nous apparaît

comme un tout. De même, lorsque

nousmettonsensembleceshistoires,

lesrapportssontparfoisévidents.Mais

parfois, ils se contentent de “carillon-

ner”: auspectateurdecréersespropres

modèles à partir de ce que nous lui

montrons. Jenecherchejamaisàexpli-

querquoiquecesoitaupublic. Jeveux

l’inviteràunvoyage.Et j’aimeraisqu’il

en retire ce que l’on retire de tout

voyage :despanoramasmagnifiques,

des perspectives changeantes, diffé-

rentes conditions météorologiques,

unsensdupaysageetdudrame. Autant

de choses qui sont des réactions

conscientes. Mais comme dans tout

voyage, ilsepasseaussiquelquechose

d’autre. Quelque chose qui dépasse

lesmots.Quelquechosed’inconscient.

Et ce que j’espère toujours, c’est que

ce quelque chose puisse toucher les

gensd’unemanièrequ’ilsn’arriveront

jamais à décrire, et les accompagner,

de quelque façon que ce soit, aussi

infime cela fût-il, pour toujours.

Propos recueillis par David Sanson
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